写点生活｜口袋的故事

潮新闻客户端 董柏年

现在的年轻人很难想像，曾经，衣服上的口袋，会是一个人身份、地位的象征，以致有不少人为之梦牵魂绕、奋斗不止。当然，结果总归是，极少数幸运者如愿以偿，绝大多数奢求者抱撼而归。

(相关资料图)

那是四十年前，部队战士的服装是“两块五角二”，干部是“两块五角四”，指的是两块肩领章、一枚五星帽徽,“二”是指两个口袋。而干部，从最小的排长到军委主席，军服上有四个口袋，俗称“四个兜”。战士的两口袋，只是设计在裱袋的小口袋。没有下口袋，自然不是很方便。

记得新兵训练结束后，我被分配到省军区机关警卫排，而我们新兵连的两个排长也正是警卫排的班长，完成带兵任务后就要退伍。在走前，他俩去裁缝店改制了四个兜的干部服，依然挂着领章帽徽上火车。这要在平时还了得！可在这时，领导也睁一只眼闭一只眼，让他们过一下口袋瘾。

50式女军人夏服（左一）吸引参观者。CFP供图。

不久，我就参与机关大院站岗，腰间挎一手枪倒是威风凛凛，想不到的是进出的军人几乎都是四个兜的，而哨兵见到四个兜的必须立正敬礼，有时候上下班期间，举在右眉角的右手久久不能放下。心想，在有这么多干部的机关里，自己待久了，穿上有四个兜的军装应该相对容易些吧？这样想来，腰更挺了，举着的手也不觉得累了。

然而，没过几个月我就被派往基层部队，口袋的梦想荡然无存。我终于领悟，想要有所作为，必须是一步一个脚印，踏踏实实做好工作。

两年后军校招考改革，我终于有幸入选上海的军医大学。

然而穿军装的大学生，着装还是战士服，平时倒没什么，在某些场合就显得不自然。经常有同学去位于福州路的上海外文书店，心里总觉得遭到售书员的歧视，似乎表情写着：这书，你也看得懂吗。好在后来军校也实行挂校徽，同学们便扬眉吐气地进出外文书店，这时心里又觉得售书员表情从冷漠变成欣慕了。

我的战友，曾经荣获二等功。

待到快毕业那年，部队又规定军校学员一律着干部服，虽然对我们来说也提前几个月进入了“干部行列”，但内心颇有不甘：吾等好不容易“十年的媳妇熬成婆”，如今刚入学的尤其是地方应届高中生毕业的毛头小子，轻而易举地就能穿着干部服招摇过市？！心里的酸楚无法形容。

再后来，部队战士服也作了更多改进，增加了下面两个口袋，只是四个袋全是名袋，有别于干部的暗袋。

时间过去了几十年，口袋的事，我还常会想起。

“转载请注明出处”

关键词：