全国优秀记者看兰考｜听兰考老乡再谈“俺们的焦书记”

□新华社记者 朱基钗

【资料图】

东坝头镇张庄村，地处九曲黄河最后一道弯，曾经是兰考最大的风口，也是焦裕禄带领群众防风治沙最先取得成功的地方。

8月31日下午，在张庄村党群服务中心，记者见到了86岁的雷中江。老人家穿着一件白色对襟上衣，身材高大，步履矫健，上楼梯不让人搀扶。

“您见过焦书记吗？”记者这么一问，雷中江浓重的豫东话，就像竹筒倒豆子一般，打不住了。

他第一次见到焦书记，并不“光彩”。

“那时候20多岁，拿着家里织的土布，和另外两个人准备扒火车去安徽换吃的，出门的时候，兜里只有2毛钱。”雷中江笑着说，“扒火车要选择有利地形，我们就到火车站的东闸口，藏在棚子后头。下午4点来钟，从站台上走过来3个人，我们被发现了，想跑已经来不及，只能硬着头皮站那儿。”

“前面那人问我们是哪里的，我们回答说是东坝头的，又问来干什么，我们拿出布给他看，说要去安徽用布换吃的。”60年前的细节，雷中江仍记得十分清楚，“他走到我跟前，一只手扶着我的肩膀，一只手握着我的手说，‘我是咱县委的，姓焦，是我们没有把工作做好，让你们受苦了，你们去吧，路上注意安全。’”

“后来又见过焦书记吗？”记者问。

“见过很多次。”雷中江说。

“您对焦书记有什么印象？”

“他常穿着一件蓝色外套，已经褪色泛白。虽说衣服不新，却很干净、很规矩，有县委书记的风范。他身体消瘦，但精神头儿很好，就是脸色有点发黑，可能是肝病的原因。”

雷中江接着给记者讲了一个焦书记“装哭”的故事。

“那是1963年5月，兰考下了大雨，眼看快收获的小麦被淹了，焦书记到一个乡察访，想找当地干部讨论怎么办，他们都不参加。焦书记就去他们家里找，看到有的干部急得在家里哭。”

于是，焦裕禄决定开一个三级干部会。

“干部们刚到会场时，精神头儿很不好。焦书记上台讲话，在那儿一坐，头趴在桌子上，也不吭声。他抬起头，大家一看，原来焦书记在表演哭。然后，焦书记说，有些干部在家里哭，如果哭能解决问题，我领着大家在这里哭三天三夜。困难就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。这就是焦书记教给大家的道理。”

半个多世纪过去，正是凭着“在困难面前逞英雄”的精神，曾经饱受“三害”之苦的兰考人民，书写了敢教日月换新天的奇迹。

如今，张庄村已成为远近闻名的小康村，2022年村集体经济收入达128.5万元。

走在村里的幸福路上，一栋栋红墙黛瓦的小楼错落有致，各个商铺里，藏红花、葡萄酒、芝麻油等土特产琳琅满目。从北京来的驻村第一书记余强告诉记者，村里还办起了农家乐，一年有10多万名游客到这里旅游体验。

村民们鼓了口袋，也追求“富脑袋”。

幸福路旁的桐花书馆里，记者见到了常来这里看书的村民袁忍。67岁的她，穿着一件大红短袖上衣，脸上的笑容也如衣服般喜气。

“没想到，草庵子住过了，瓦房住过了，楼房也住上了。”“还有一个没想到，就是咱农民也能有‘工资’，60岁以上，政府一个月发140块钱哩。”

一旁的余强给记者补充道：“现在不少村民都是‘一动两不动’。”

“啥意思？”记者不禁好奇。

“‘一动’就是有一辆小汽车，‘两不动’就是村里有一栋房子，县城里还有一套房子。生活一点儿不比大城市里的人差。”余强解释说。

忆苦思甜，兰考人民更知幸福日子来之不易。

不远处的乡贤馆里，村里的艺术团正在排练，团名叫做“梦里张庄”。

正在排练的节目是豫剧《焦裕禄》中的一段《我这里向大家说声对不起》，唱的是焦裕禄在兰考火车站见到农民逃荒时的情景。

“咱不怨天不怨地，靠我们自己救自己。除‘三害’，咱们要共甘苦，发奋争气。不改变穷面貌，我决不把兰考离……”

一曲唱罢，令人无限怀思。

这出豫剧，雷中江不知道听了多少遍：“这几句唱词，唱出了焦书记的内心，他心中装着全体兰考人民，唯独没有他自己。”

为官一任，造福一方。短短475天，足以定格成一个永恒。

“焦书记在我们兰考的时间虽然不长，但留下了宝贵的财富。焦书记跟俺们可亲，一提起来，大家都说‘俺们的焦书记，俺们的焦书记’。俺们现在还享着焦书记的福嘞……”老人家声音哽咽，用手抹去眼角的泪水。

百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。

关键词：