夜读|沈轶伦:知了的滋味
知了的滋味,不过是油脂加蛋白质的味道。
(相关资料图)
夏天走在树下,像走在一场大雨中。每一滴“雨”都是砸下来的力度,每一滴“雨”,都萌自一只雄性的知了。它们像歇斯底里的演奏家,其鸣肌每秒能伸缩一万次左右,制造出声音的浪潮,劈头盖脸倾覆下来。走在这样的声浪里,有时连打电话都听不清,我想到造物主多么奇妙,如此“吵闹”的小身体,本身其实是“哑巴”,一点不会发声。
11岁那年父母带我和表弟去山东玩。经曲阜到泰安,爬完泰山又去了青岛。所见风景一多半都忘记了,但记得当地人吃知了。
那是上世纪90年代初的山东,道路上机动车不多,还有马车和驴车同行,记得沿路的食肆小摊上,小贩们叫卖煎饼和大葱,也叫卖刚出油锅的“知了猴”。虽然盘内之物已烹饪,是炸过后酥黄的颜色,但那长锥形的样子和一节一节的腹部,总叫我联想到蟑螂——于是上海夏夜的溽热,厨房潮湿处的阴暗感,以及亮灯后这些黑色小触角快速躲闪的画面,和它们被打死后甲壳的反光,隔着700多公里攫住我的心,让我无论如何也没法将眼前的昆虫视为食物。
表弟那时7岁,百无禁忌,正是淘气的年纪,更要显示勇气。我俩虽然怂恿我爸买了一大袋“油炸知了猴”,但我一个也没碰,表弟一个人都吃完。我不想吃,又忍不住好奇,于是一路上总在问他:“好吃吗?什么味道?感觉如何?咸的甜的?”他刻意摆谱,不肯轻易回答。一边吃,一边故意微微张着嘴,发出嘎嘣脆的咀嚼声响,然后大声咂吧着嘴,露出回味无穷的表情。
时间过得很快。似乎转瞬之间,我们就到了当年父母带我们出游时的年纪。闲时聚会,找饭店点菜,好几次我们说到小时候那次去山东的旅行,说起油炸知了的滋味。“其实你怕什么呢,姐姐?”表弟说,“那味道和油炸虾一样的呀。不过是油脂加蛋白质的味道。”
也不是怕。只是一种对未知事物的抵触。以及不断为这种抵触寻找理由的心理。使我始终不能尝试走出安全区一步。
那知了呢?知了有恐惧吗?有情绪吗?会抵触什么或者为什么飞蛾扑火吗?和能随意捕捉到它们的聪明的人类相比,知了算有脑子吗?但它居然天然懂得趋利避害——蝉的幼虫,可以花上几年甚至十几年待在土里,等待着人类绝对感受不到的某种召唤。一夜之间,成千上万的知了幼虫会破土而出,争分夺秒地上树、蜕去外壳、抓紧鸣叫、抓紧求偶、抓紧产卵,然后又在土中的黑暗中长久地蛰伏。
而这个神秘的等待时长,又总是质数,比如十七年蝉和十三年蝉,这样它们出生时,就可以避开天敌和其他蝉。这又是谁教会它们的呢?如果视其为一群天然懂得质数的演奏家,谁又敢轻易去油炸吃了这些生命呢?
知了的滋味,在于所有的生物,不论智慧根基的高低深浅,还原到本质,就是蛋白质,就是一抔尘土。风吹过城市街道的树荫,知了的声浪也随之上下浮动,像一场暴雨的间隙,像在有限的时间里,总要去把握住那些把握不住的东西的徒劳努力。(沈轶伦)
关键词:
您可能也感兴趣:
为您推荐
研报掘金丨国盛证券:晶科能源上半年组件销量领跑行业,维持“增持”评级
粤万年青:公司目前有参芪降糖片、消炎利胆片等16个产品被列入国家基药目录
海关总署、农业农村部联合发布公告!允许相关产品输华
排行
最近更新
- 夜读|沈轶伦:知了的滋味
- 市州观察|融合“刚”与“甜”,攀枝花文旅产业谋“出彩”
- 《暗黑4》通货膨胀:关闭交易前玩家花3百亿买装备
- 新签亿元以上产业项目193个、总投资超1300亿元……镇江交出“...
- 咸阳市市场监管局开展特殊食品、乳制品、保健用品进社区宣传活动
- FUN假了去盐田|快来盐田的夜市打卡属于你的“多巴胺”配色吧
- 美好童年即将开启 市北区开展新生入园准备系列活动
- 宁波举行“感恩奋进·共富先行”共富工坊工作交流推进会
- 【观察】赵睿周琦互换东家 震惊背后的现实是什么?
- 事情严重了,六艘重舰彻底封锁仁爱礁,美航母战斗群开进南海
- 何新生同志任河北科技学院党委书记
- 贵州省城乡自建房用作生产经营和租住管理办法(试行)发布
- 自体脂肪填充面部多久可以化妆
- 原尚股份上半年净利润为负609万元,同比减少125%
- 郑州市发布3·15国际消费者权益日消费提醒
- 中国有个平江县⑦丨北罗霄山国家森林公园:溯溪露营宝藏地
- 初中生泄露明星隐私闯下大祸?爸爸紧急报警
- 今天依然谨防午后雷阵雨!除了这一天,8月底前杭州基本告别高...
- 淘天集团正式开启校招:发放2000多个offer,超半数为技术岗
- 笔直的反义词是什么
- 食用和服用的相同点和不同点(食用和服用的相同点和不同点药物)
- 鱼台县谷亭街道多措并举“防溺水” 共同织密“安全网”
- 中国能建葛洲坝集团与云南省交通运输厅签署战略合作框架协议
- 金沙数控机床项目: 推动黄石数控机床迈向高端化智能化
- 临沂公交双层巴士登场,备受关注上了市民热搜
- 抵近慑压塑造围岛进逼之势!东部战区位台岛周边组织海空联合...
- 陈梦3-0伊藤美诚太强了!为扫清国乒障碍,并精准拿捏对手的弱点
- 我国为何率先上市亚欧航线集装箱运价指数期货?详解……
- 大模型权威报告:讯飞星火得分第一,被评为“最聪明”的国产...
- 罗普特:中国工程院院士范维澄一行到罗普特集团考察指导